« C'est la nuit, dans mon enfance, entre veille et sommeil, que m'est venu l'attrait des trains. À chaque nuit, au passage du train venant des provinces maritimes, le charme agissait toujours autant à mes oreilles, comme à celles d'Ulysse le chant des sirènes. Je l'écoutais naître au loin, et mourir au loin, cette grande plainte sifflante qui m'était une invitation au voyage, la séduction extatique d'un train traversant une ville en perçant l'air de la nuit, une cavatine, le