Alternant entre le passé et le présent, l'auteur interroge la généalogie insolite de sa famille en remontant jusqu'aux premières décennies du XIXe siècle, au Pérou. Il raconte la relation entre sa trisaïeule Nicolasa Cisneros et le curé Gregorio Cartagena, qui devient ensuite un célèbre évêque. Sept enfants illégitimes naissent de leur union.