L'histoire de Jean, le père de l'auteur que ce dernier n'a pas connu. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il s'engage dans l'armée comme lieutenant d'artillerie en Indochine pour se rapprocher de son objectif qui est de rejoindre son île natale, la Nouvelle-Calédonie. Mais l'extension du conflit bouleverse ses projets.